Алена Солнцева, театральный критик, для МИА "Россия Сегодня"
11 февраля 1980 года вышел на экраны фильм Владимира Меньшова "Москва слезам не верит". Есть версия, согласно которой фильм этот поначалу не воспринимался как заслуживающий внимания ни руководством, ни профессиональной кинематографической средой, и только невероятный успех у зрителя сделал его заметным. Но это не совсем так. В том же феврале 1980-го фильм показали на Берлинском фестивале, а это значит, как минимум, что он обратил на себя внимание немецких отборщиков. Правда, призов не получил, но его взяли в конкурсную программу, выбрали из многих картин — а было из чего выбирать.
В 1979 году в СССР было снято очень много фильмов, более ста, и из них едва ли не каждый десятый оказался удачным. Тарковский в том году снял "Сталкера", Михалков — "Несколько дней из жизни Обломова", Данелия — "Осенний марафон", Рязанов — "Гараж", Панфилов — "Тему", Митта — "Экипаж", а еще были сняты "Фантазии Фарятьева" Авербаха, "В четверг и больше никогда" Эфроса, "Отпуск в сентябре" Мельникова, "Маленькие трагедии" Швейцера, "Отель у погибшего альпиниста", "Сыщик" Фокина с Андреем Ташковым, "С любимыми не расставайтесь" Арсенова, "Дикая охота короля Стаха" Рубинчика, "Впервые замужем" Хейфица, "Приключения Электроника", "Пираты ХХ века", "В моей смерти прощу винить Клаву К.". Все эти фильмы зрители до сих пор смотрят. Но это только кино, а еще были телефильмы и сериалы, среди которых "Тот самый Мюнхаузен", "Место встречи изменить нельзя", "Цыган", Принц Флоризель", и "Приключения Шерлока Холмса" — и все это, прошу заметить, в один и тот же год.
И в 1981 году советскому фильму "Москва слезам не верит" в Америке присуждают "Оскара" за лучший иностранный фильм. Режиссера Владимира Меньшова за наградой, естественно, не посылают (хотя "Оскара" за "Войну и мир" получать ездила актриса Савельева). Меньшов за церемонией следит только по радиостанции "Голос Америки", но глушилки работают, ничего не слышно, и только на следующий день он узнает: да, наградили, но не верит — наступило первое апреля.
К этому времени фильм в СССР занял второе место, как сейчас бы сказали — по сборам, а тогда счет шел на зрителей, "Москва слезам не верит" посмотрело 83 млн человек, больше пришло только на "Пиратов ХХ века". Это были самые высокие цифры на всю историю советского кино, ни до, ни после такого не случалось.
Ничто не предвещало
Сценарий фильма Валентин Черных, успешный советский сценарист, написал за 19 дней: начал было как пьесу, но потом узнал про конкурс киносценариев о Москве, и переделал свой замысел. Конкурс прошел неудачно, первое и второе место решили никому не присуждать, а вот третье досталось Черныху. "Мосфильм", согласно условиям, принял сценарий в производство.
Снимать поручили молодому режиссеру, имеющему в прошлом всего один, хотя довольно удачный, фильм "Розыгрыш". Режиссер прочел сценарий, задумался. Показал текст своим кумирам, важным для "Мосфильма" людям, знаменитым сценаристам Юлию Дунскому и Валерию Фриду, которые ему покровительствовали, они сказали: брось, не надо, ерунда, ничего не получится. Не бросил. Стал искать актеров, переписывать эпизоды, что-то вставлять, в общем, старался, готовился. Фильм вырос до двух серий, однако студия на увеличение бюджета согласилась, а всемогущий директор "Мосфильма" Николай Сизов, как рассказывал сам Меньшов, картину поддержал, и даже пообещал в будущем призы и народную любовь.
Когда фильм был готов, его стали показывать членам Политбюро, и тут выяснилось, что Брежнев в полном восторге, и это тоже, конечно, во многом облегчило ее судьбу.
Слишком простая история
Генсеку картина понравилась, народу — тоже. А вот некоторые кинематографисты ее не полюбили, что для Меньшова было травмой.
Он потом уже рассказывал, как его обижало презрительно-высокомерное отношение интеллектуалов к его фильму. В то время их негласный приговор был довольно весом, хотя никаких рычагов воздействия у этой небольшой группы людей не было. Но на кинематографическом пространстве все слишком хорошо знали и друг друга, и цену каждому, поэтому реальный статус давала не столько официальная должность, сколько репутация внутри круга.
Во всяком случае, спустя много лет Меньшов еще вспоминал: "Был такой салон-клуб, который задавал тон. Но там были не только режиссеры — еще художники, операторы, критики, особенно критикессы. Они считались вроде гонимыми, хотя их гонимость для меня выглядит подозрительной: на всех фестивалях они представляли страну. И когда у меня состоялся непреодолимый для них успех "Москва слезам не верит", вышедшего на рекордные цифры проката, вот там эти реплики звучали громко. Я ловил их, слышал. И "Оскар" был воспринят как какое-то фантастическое недоразумение — типа американцы не разобрались, чего-то не поняли".
Что поняли американцы
Для американской киноакадемии весной 1981 года выбор советского фильма был вполне объясним. В это время Советский Союз выходит на первые строчки новостных агентств. О нем много говорят, и в основном в отрицательном, осуждающем ключе. Как раз в декабре НАТО предупреждает СССР о том, что возможное советское вмешательство в дела Польши чревато полным разрывом между Востоком и Западом. Мир бурлит, в Иране — исламская революция, только что, в январе 1981 года, освобождены американские заложники после полутора лет плена, напряжение растет. Церемонию вручения "Оскара" откладывают из-за покушения на президента Рейгана (впрочем, стрелявший свихнулся не на политической, а на кинематографической почве).
В номинации лучший иностранный фильм — пять претендентов. Трое постановщиков имеют мировые уже имена — французский режиссер, один из лидеров новой волны Франсуа Трюффо, венгр Иштван Сабо, японец Акира Куросава. Венгерский и французский фильмы — о Второй мировой, японский снят вместе с США и рассказывает про средневековую Японию, еще один фильм, испано-аргентинский — камерная психологическая драма о любви пожилого мужчины и девочки. Но академики голосуют за и неизвестного Владимира Меньшова, снявшего мелодраму о девушках, ищущих любви в далекой коммунистической Москве.
Американская журналистка Джейн Франклин потом вспоминала: "Изображение Москвы конца 50-х, с которого начинается фильм, действует успокаивающе, а герои настолько поглощены своими делами, заботами, своим бытом, что невольно начинаешь сомневаться — да впрямь ли для этих людей самое главное победа коммунизма во всем мире? Мне кажется, Меньшову удалось этим фильмом без особых усилий и эффективно добиться очищения коллективного бессознательного американских зрителей от фобии касательно "красной угрозы" и атомной войны. Жизнь простых советских людей, детально изображенная на экране, их мысли и чувства в тот конкретный период, когда нас больше всего ими пугали — вот, что так понравилось американцам".
В Америке фильм вышел в прокат, его посмотрело миллиона три зрителей, что вполне достаточно для фильма из чужой жизни с субтитрами. Тем более, для фильма, снятого не по русской классике, а рассказывающего современную историю.
История реванша
Известно, что на родине основными зрителями картины были женщины, которым хотелось, хотя бы на экране, порадоваться настоящему счастью — ведь главная героиня, Катерина, даже став директором фабрики (своего рода идиома официального успеха для советской женщины, вспомним "Светлый путь"), все равно рыдает по ночам в одинокой постели до тех пор, пока не соткется для нее из воздуха и не сядет рядом с ней в электричке общая мечта, идеальный мужчина — Гоша, он же Гога, он же Георгий… Конечно, это история о жажде любви, о том, что неизвестно когда, потом, не сразу, но вполне вероятно, одинокой, милой, скромной, с духовными запросами, не очень молодой женщине выпадет вожделенный дефицит. Как говорит работница клуба знакомств "Кому за тридцать" из того же фильма, "на одного 40 летнего мужчину приходится 5 незамужних женщин".
"Москва слезам не верит" весь наполнен рецептами нехитрого бабского счастья. Три подружки идут разными дорожками, символизирующими варианты возможного поведения — одна сразу хватает синицу, другая ждет журавля, а третья — настоящая Золушка, перетерпев много превратностей судьбы, в конце концов, добилась всего: теперь у нее и квартира, и дочь, и руководящая работа, и жигули, и прекрасный принц в облике Алексея Баталова.
Меньшов мог бы и сам сыграть Гошу, такой вариант обсуждался, но если бы на нем остановились, фильм не имел бы такой судьбы. Потому что именно Баталов сделал эту историю незаурядной. Он принес в нее элемент сказки, потому что в реальности таких мужчин не бывает, но вот же он — такой реальный убедительный и прекрасный, что дух захватывает. Кстати, на форумах до сих пор многие зрители обсуждают материальное положение Гоши (ни разу даже тортика в дом не принес), а в советское время, конечно, обсуждали социальный статус (все-таки он слесарь, а она — директор).
Конечно, из трех подруг больше всего запоминается Ирина Муравьева, она сыграла свою роль ярко, убедительно, разнообразно, но ее Людмила — очевидный персонаж второго плана. Веру Алентову сразу же, по опросам зрителей, признали лучшей актрисой года, потому что она угадала: именно такой, нерешительной и старательной, скромной, но выносливой, уверенной на работе, но погибающей от отсутствия заботы со стороны сильного мужчины, зрительницы видели себя.
"Утолит он все печали…"
Но не менее важной, на мой взгляд, чем мелодраматические перипетии, в этом фильме стала атмосфера города, образ Москвы. В первой части, в 50-е годы, она стилизована, как и одежда героинь, чуть приукрашена, снабжена опознавательными знаками — вот высотки, вот улица Горького, в витринах — банки с крабами, Вознесенский читает стихи у памятника Маяковскому, в метро Людмила держит модную книжку "Три товарища" Ремарка, вот фестиваль французского кино в театре киноактера, где мелькает "начинающий актер" Смоктуновский.
Уютный и красивый город-мечта. По воспоминаниям Меньшова, приехавшего, как и Алентова, покорять Москву, тогдашнего провинциала эта идеальная столица покоряла, ошарашивала, восторгала. Личное ощущение режиссеру удалось передать зрителям.
А одним из самых ярких впечатлений от сценария, которые убедили Меньшова взяться за фильм, было превращение героини из замарашки в принцессу. Между первой и второй серией, как мы помним, проходит двадцать лет, и вот что об этом рассказывала Ирина Муравьева: "Вся неправда заключалась в том, что в первой серии засыпает эта бедная несчастная Катерина в общежитии, с пеленками на веревке, вся несчастная, какая-то бедная, нищая, и просыпается через 20 лет — у нее машина, у нее квартира трехкомнатная, у нее такой диван, еще и телевизор. Сейчас это смотрится вполне нормально, сейчас это доступно. Тогда это было недоступно для многих: как это может быть, откуда она это достала? И такие туфли на ней, такой костюм на ней… Как бы она ни сделала, ни создала свою карьеру, она не могла купить это, потому что нигде это не продается, и никто не дает сразу трехкомнатные квартиры". Не будем придираться к деталям, квартира, скорее всего, двухкомнатная, да и телевизор в семидесятые вещь вполне обычная. Но важно другое — уровень преображения. В новой Москве Катерина выглядит не только уютно, но и стильно, при этом — узнаваемо. И ее квартира, и дача Николая, и квартира любовника в исполнении Олега Табакова — все места действия типичны, но немного лучше, интересней, художественней, как киногерой Гоша художественней любого рукастого слесаря из реальности.
Можно сказать, что американцы, например, видели в фильме то, что русские, в общем — обычные люди, живущие в скромных, но человеческих условиях. А советские зрители видели себя, но в преображенном, лучшем, счастливом виде. И тоже радовались.
А нынешние зрители, неизменно собирающиеся у телевизоров в дни, когда в очередной раз показывают "Москва слезам не верит", радуются тому, какое, оказывает, безоблачное было у них прошлое.
