В 1804 году Гаити стало первым государством в Латинской Америке, где отменили рабство, — на 61 год раньше, чем в США. Но сегодня о такой прогрессивности осталась лишь память: страна живет в нищете, а 300 тысяч детей находятся в положении, в котором их предки были больше 200 лет назад.
Их называют детьми-реставек, это креольская калька от французского rester avec ("оставаться с кем-то"). На Гаити распространена практика, когда ребенка отдают в другую семью, чтобы он мог добыть себе пропитание. Эта участь ждет примерно каждого пятнадцатого ребенка в стране.
Некоторые покидают отчий дом в четыре года, большинство — в семь-восемь. Они уходят работать даже не в богатые семьи, а туда, где нищета хотя бы не такая ужасающая, как у них дома. Им приходится стирать, убирать, готовить еду и носить воду из колодцев по 10-14 часов в день.
Журналист Жан-Робер Каде — бывший реставек, который посвятил свою жизнь борьбе с этим явлением, вспоминает: "У нас не было фамилий, мы не знали, когда родились. У рабов нет свидетельств о рождении".
За свой труд они не получают денег — им приходится работать за еду и крышу над головой. Большинство питается отдельно от семьи, их продукты гораздо хуже хозяйских. Многие ходят в лохмотьях.
Ничтожно малая доля из этих детей посещает школу — у них нет на это времени, да и платить за нее слишком дорого для принимающей семьи. За малейшие провинности их могут избить.
В своих выступлениях Каде рассказывает, что в возрасте восьми лет ему приходилось носить на спине дочь своих "хозяев" в детский сад, а вечером забирать ее оттуда.
"Нам не разрешали говорить до тех пор, пока к нам не обратятся", — вспоминает он.
Около 60% реставек — девочки. Они часто становятся жертвами изнасилований и преступлений на сексуальной почве в принимающих семьях.
Каде рассказывает о том, что, будучи ребенком, он увидел, как наказывали девочку-реставек: "Она лежала на земле, окруженная женщинами, которые избивали ее. После этого ей засунули перец халапеньо во влагалище. Она встала и побежала к яме, где текла вода, и села туда. Она плакала и я плакал вместе с ней. После этого я начал ненавидеть взрослых".
Формально дети-реставек могут вернуться в родную семью, но проблема в том, что это почти стопроцентно будет означать для них голодную смерть — в нищете живут около 62% гаитян, половина взрослого населения — безработные. ВВП на душу населения в этой стране составляет 761 доллар — это 166-е место в мире. Когда дети-реставек вырастают, их выгоняют из домов, и они пополняют толпы гаитянских безработных без образования и какой-либо надежды на будущее.
