Алена Солнцева, театральный критик, для МИА "Россия Сегодня".
Такое попадание в аудиторию — мечта всех авторов. Но случается это редко, а главное — непредсказуемо. Когда это происходит, все гадают, в чем же секрет, и нельзя ли его повторить? Да, советский зритель не был избалован зрелищами, тем более жанровыми, а тут остросюжетный детектив, с множеством линий, с замечательными актерскими работами, с крепким сценарием. Но даже с учетом всех этих обстоятельств непросто объяснить, отчего фильм не просто радостно приняли, но по-настоящему, надолго, полюбили. Что именно стало так дорого народу в этом вполне, казалось бы, обычном милицейском сериале, что до сих пор его смотрят, и он не надоедает?
Ничто не предвещало
Одной из основных является версия про идеологическое противостояние двух главных героев — Жеглова и Шарапова. Жеглов отвечает за привычную для России позицию "цель оправдывает средства", а Шарапов — за новый для народа, но привлекательный для либерально настроенной интеллигенции приоритет закона над волюнтаризмом, особенно пугающем в силовых структурах. Такой конфликт в фильме действительно есть, он идет от первоосновы, романа братьев Вайнеров, который так и назывался "Эра милосердия". Идея авторов романа заключалась в том, что после окончания большой войны перестают действовать законы военного времени, человеческая жизнь вырастает в цене, наступает пора учиться гуманизму, не только карать, но сочувствовать, а главное — соблюдать правила.
До сих пор на форумах люди спорят, кто более матери истории ценен — Глеб Жеглов или Володя Шарапов? Вот, к примеру, один из зрителей осуждает Жеглова: "Драматизм ситуации в том, что Жеглов на глазах становится из положительного героя, любимого народом, демонической фигурой, настоящим оборотнем в погонах. Он ведь расследует дела за 5 минут, назначает виновных, тут же сам им выносит приговор и даже приводит его в исполнение". Ему тут же отвечает поклонник Жеглова: "В фильме нет ни одного даже намёка на то, что Жеглов способен сфабриковать несуществующее доказательство, т.е. сделать так, чтобы человека посадили за то деяние, которого он в принципе не совершал".
Шарапова воспринимали как антитезу: "в нравственном отношении Шарапов выше Жеглова, хотя бы потому, что Жеглов не желает признавать свои ошибки, даже когда они доказаны и очевидны всем окружающим и ему самому". Сыгравший "хорошего милиционера" Владимир Конкин до сих пор выступает с речами, обличающими "жегловщину".
Но невозможно не увидеть, что все, и осуждающие, и оправдывающие Глеба Жеглова сосредоточены именно на его неоднозначной персоне. И это понятно — обаятельный герой привлек к себе все эмоции, все внимание и все страсти. И не только зрителей.
Забег с настоящим фаворитом
Конечно, настоящим киногероем должен был стать Владимир Шарапов. Молодой, красивый, умный, образованный, с героическим прошлым, фронтовик, на фортепьяно Шопена играет… Ребенка усыновил, девушку полюбил, старого друга Левченко пытался спасти… А Жеглов? Образования "9 классов и три коридора", не воевал, семьи нет, дома нет, живет в общежитии, нахрапист, прямолинеен, рубит с плеча. А главное — нет у него уважения к человеку, нет тонкости, сочувствия, жалости.
Увы, назначив на роль Шарапова Владимира Конкина, молодого актера, которому покровительствовал сам начальник Гостелерадио Лапин, Говорухин полностью проиграл главный конфликт романа Вайнера. Зато выиграл фильм, подлинным героем которого получился именно Жеглов. Высоцкий сделал его абсолютно живым, объемным и теплым. Наделил собственной харизмой. Украсил хрипотцой, улыбкой, странным сочетанием мужской зрелости и детской простоватости.
В результате, с трудом удалось только в двух сценах, с оговорками, все же накинуть ему на плечи ненавистный китель. Зато в сцене ареста банды Горбатого Жеглов неожиданно появляется в черном, кожаном пальто и широкополой шляпе, надвинутой на брови, что сделало его похожим на сыщика из популярных в 40-50-х годах фильмов жанра нуар. А основной его костюм — пиджак, рубашка-апаш, джемпер в полоску, по словам Георгия Вайнера, "взят из какого-то фильма с Аль Пачино, который очень нравился Высоцкому".
Так что можно наверняка утверждать, что в образ Жеглова Высоцкий, что называется, "вложился". И конечно, не в концепцию, не в схему, актеру удалось создать совершенно реальную личность. Про Жеглова зрителю понятно буквально все: откуда родом, как живет, чем был раньше, что будет потом. Хотя никаких бытовых подробностей в фильме нам не показывают. А вот про Шарапова, хотя мы видим и его квартиру, и его девушку, и про его военное прошлое нам рассказывают (кстати, фильм должен был начинаться с фронтового эпизода, но его потом вырезали). Тем не менее, Шарапов остается вполне условным, без биографии персонажем.
"Вор должен сидеть в тюрьме"
Поэтому, если в замысле и было важным показать преимущество Шарапова над Жегловым, в картине все получилось наоборот.
И российский зритель оказался всецело на стороне Жеглова. "Вор должен сидеть в тюрьме" — это принцип, на котором держится народное понимание справедливости.
Нам не до состязательности судебного процесса, с исконных времен народ к законам испытывает недоверие, считая справедливость главнее закона. Поэтому в фильме вместо спора двух стратегий, либеральной и архаичной, получилось, что старший, умный, азартный сыщик учит молодого, и по молодости слишком идеализирующего реальность салагу. А тот, конечно, и обижается по-телячьи, и дуется, и пытается самостоятельно действовать. Но когда попадает в трудное положение — старший друг Жеглов его выручает.
Вайнеры, кстати, очень переживали из-за назначения на роль Шарапова Конкина, им хотелось другого актера, однако, я думаю, Говорухину молодой и изнеженный Конкин был важен не только из-за хорошего к нему отношения телевизионных начальников, но и для большего контраста.
Уголовные, но обаятельные
Но есть и еще одна важная составляющая успеха — в те советские времена тотальной редактуры в большинстве фильмов положительные герои не могли себе позволить подавать дурной пример зрителям. Тогда очень заботились о том, чтобы неразумные граждане, насмотревшись кино, не начали вести себя необузданно. Поэтому даже простые человеческие слабости разрешались героям неохотно.
Но в фильме про бандитов — сколько чудесных возможностей актерам побаловаться. Импровизировали на площадке все без устали, и в фильм вошло много случайно найденных деталей — от шепелявости Кирпича до лихого выхода Промокашки.
Фильм растаскан на цитаты, большая их часть — проверьте в любом поисковике — принадлежит, конечно, Жеглову, но на втором месте в рейтинге наиболее часто цитируемых реплик все уголовники картины: Горбатый-Армен Джигарханян, Ручечник-Евгений Евстигнеев, Кирпич-Станислав Садальский, Манька-Облигация-Лариса Удовиченко. Отличные артисты свободно и раскованно сыграли весьма колоритных персонажей. И это ощущение вольного духа съемок сыграло для атмосферы фильма весьма положительную роль.
Сегодня фильмы того времени смотрят с разной целью, часто только потому, что через детали происходящего ощущается утраченное нынче эстетическое и психологическое единство, о котором очень тоскуют люди. Поэтому в картинах, где есть гармония, прошлое кажется лучше, светлее, а главное — надежнее настоящего. Мы встречаемся там, где когда-то начинали.
