Дмитрий Косырев, политический обозреватель МИА "Россия сегодня"
К концу этой недели сериал, наконец, прошел по экранам, так что логично вернуться к разговору и честно сказать, прав я был или не очень.
Я тебя никогда не забуду
Прав я был или нет — не имеет никакого значения. Так же как не столь важны разговоры о том, что в фильме получилось, а что нет, похоже это на книгу Василия Аксенова или не совсем (конечно же, непохоже — более чем наполовину).
Этим сейчас многие занимаются – вот и на Первом канале, сразу после завершения сериала, в студии собрались ведущие актеры и некоторые из тех, кого они играли. И Зоя Богуславская, снисходительно посматривая на игравшую ее – Зою — Мариэтту Цигаль-Полищук, объясняет: все было не так, вместе и толпой великие поэты и прозаики ходили редко, да и вообще…
А вы знаете, кто такая Зоя Богуславская? Это же ей (видимо) посвящены великие строки Андрея Вознесенского. Вы их слышали, вот эти:
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.
Да-да, это про нее. Да после этого Богуславская может говорить вообще что угодно и кому угодно. А мы с трепетом будем слушать.
Но и сами можем сказать: Василий Аксенов, автор книги, оказавшийся главным героем фильма, на самом деле был большим, боксерского сложения, Белла Ахмадулина была не так красива, как Чулпан Хаматова (да Хаматова вообще перетянула на себя половину фильма, как бы при этом ничего не делая)… И все это будет неважно и второстепенно.
Потому что фильм, в отличие от довольно спокойной книги с ее оттенком грустной усмешки, получился бешено эмоциональным, эмоции эти сегодняшние и политические. Давайте доведем мысль до крайности и спросим: это вот они обрушили Советский Союз? Эти гениальные мальчики и девочки в кадре? Я не зря об этом спрашиваю. У моей прежней (анти)рецензии набралось тогда 42 отклика, и они – в общем, об этом. Драка идет о сегодняшнем дне, а вовсе не вокруг истории прошлого века.
У нас сегодня появилась мода называть 60-е и 70-е годы великой эпохой, полной достижений. Добывали нефть, летали в космос, строили кварталы и города, создавали ядерный щит, все было хорошо. А если так, то кто виноват в гибели империи – чем-то всегда недовольные интеллектуалы, вот такие, как в кино: пьют, меняют женщин и борются с Советской властью? А ну-ка, где у нас сегодня похожие на них?
Кто такой "Килькичев"
Сначала о личных впечатлениях: 60-е не помню, 70-е были ужасны, тоскливы и полны чувства обреченности страны. Почему: году этак в 1977-м мой друг Вася, студент экономического факультета МГУ, сказал: общество, в котором государство ведет войну против интеллектуального класса, особенно людей культуры, шансов не имеет. Вася оказался прав.
Это не плеяда великих поэтов, прозаиков, музыкантов и прочих уничтожила СССР. А те, кто пытался объяснить элите – настоящей элите! – нашей культуры, что и как им создавать.
Если бы эти дирижеры культуры были лишь сами обречены в той борьбе, то было бы еще ничего. Вот в сериале, в эпизодах, мелькает некто "Килькичев". Это, между прочим, Леонид Ильичев – помните такого? А он ведь в какой-то момент был вторым-третьим человеком в государстве, после Хрущева. Отвечал за марксизм и прочую идеологию, образование и культуру. Потом его сменил Суслов. Так вот, скоро и Суслова забудут. А эти золотые звезды эпохи – Ахмадулина, Аксенов, Евтушенко, Высоцкий – они светят нам все ярче. Смотрим на экран и думаем: неужели они были вот такими, просто людьми…
Насчет великой эпохи: а зачем и ради чего миллионы людей добывали нефть, осваивали космос, строили кварталы и города, создавали ядерный щит? Ради светлого будущего – да, но его рисовали вовсе не партийные пропагандисты (коммунизм как идея уже в 60-е был мертв). Будущее как идеал создают люди культуры. Да, вот эти. А еще строители и нефтяники приходили после работы домой – и их, пусть только в телевизоре, ждала великая культура той эпохи. И это опять те же мальчики и девочки – знаете, сколько они написали текстов для песен, обычных песен? А тогда еще были великие фильмы, просто книги… Только сейчас понимаем, до какой степени это было хорошо.
Герои фильма и еще тысячи и тысячи их коллег, разных и непохожих, создавали, в спорах и драках, великую страну – потому что все мысли о том, как жить, какими быть, зачем жить, высказывали они. А "Килькичевы" — неважно, сколько их было, тысячи или миллионы — пытались им вредить, с мертвецом коммунизма на плечах, но предложить в ответ было нечего. Результат известен.
Он хотел меня убить
Заострим вопрос еще больше: "Килькичевы" той эпохи и сегодняшние их наследники любят говорить, что "простому народу" нужен шансон (сегодня) и оркестр народных инструментов (тогда), а не "таинственные страсти" или "девочки Дега" (из того же стихотворения Ахмадулиной). И что СССР был вроде как народным государством, а значит…
Так культура и правда штука недемократичная. Это пирамида с сияющей вершиной. На нее надо смотреть, задрав голову. И кому-то обидно, что вот – родились гениями, и уже там, высоко. Но когда нет такой пирамиды – по факту или только в общественном сознании – то у жизни, повседневной жизни, нет смысла, и никакая "общенародная идеология" не поможет. Красота – она лучше всех идеологий, потому что именно что повседневна.
Сегодня неграмотные вздыхатели по обрушившейся советской империи делают – пусть в частном порядке – в области культуры ровно то же, что вытворяли "Килькичевы" и прочие разрушители великой страны. Они насаждают какую-то свою нравственность, силой пытаются заставить миллионы людей подчиниться своим убогим вкусам. Пытаются склонить государство участвовать в их акциях по уничтожению страны.
Правы ли были мальчики и девочки на экране по всякому и каждому вопросу – допустим, насчет событий в Чехословакии 1968 года – не имеет значения. Они были разными. Культура – это такая экосфера, типа леса, где растет всякое, но безнаказанно убирать "лишние" деревья оттуда нельзя. Леса не будет. А с ним и окрестных полей.
Да вот сам автор книги "Таинственная страсть", Василий Аксенов – он бывал слегка неправ. В 1993 году он призвал меня убить (не лично, а как класс). Это были такие известные, знаете ли, события, завершившиеся расстрелом парламента, к которым я имел отношение, и коллективное письмо деятелей культуры и прочих с призывом "добить гадину". Я тогда на Аксенова взял и обиделся, но… это не мешает мне считать его величайшим из прозаиков второй половины века. Кстати, что было бы сегодня с Крымом, если бы не аксеновский "Остров Крым" — еще неизвестно.
Так что спасибо за фильм. Самое время было его сделать.
